十七年前的那個(gè)秋天，盛大的國(guó)慶閱兵儀式在北京天安門廣場(chǎng)舉行，而14歲的劉建東離開(kāi)了家鄉(xiāng)河北邢臺(tái)市平鄉(xiāng)縣，乘上前往北京的火車，在通州的一個(gè)皮鞋廠開(kāi)啟了他的外出務(wù)工生涯。

　　劉建東的打工版圖跨越了蒙古國(guó)、俄羅斯和非洲。他如今的身份，是北京的全職網(wǎng)約車司機(jī)，與他一起的還有32位平鄉(xiāng)縣的老鄉(xiāng)。他們建了個(gè)微信群，叫“大東車隊(duì)”。

　　他們睡覺(jué)的地方在北京南六環(huán)邊，天安門城樓正南約20公里處，一個(gè)食品廠所在的“城中村”。他們都是老鄉(xiāng)，男性，30多歲為主，老婆孩子留守家鄉(xiāng)。他們的生活是中國(guó)1.7億來(lái)自農(nóng)村的那群人的典型寫照。

　　他們大都是80后，早已與土地失去了聯(lián)系。盡管還是農(nóng)業(yè)戶口，家中有幾畝土地，但已經(jīng)沒(méi)有人再愿意回去耕種。大多數(shù)人都曾三番五次回到家鄉(xiāng)，但呆不了多久，又選擇再次進(jìn)城。如此反復(fù)。

　　今年春節(jié)過(guò)后的100天里，劉建東的同村老鄉(xiāng)陸續(xù)來(lái)到北京開(kāi)網(wǎng)約車，最多的時(shí)候有40多人。當(dāng)時(shí)，一個(gè)月能賺一萬(wàn)元左右，少的也有七八千。

　　這份收入讓他們?cè)阡摻钏嗟某鞘械靡哉业阶约旱奈恢茫运緳C(jī)的身份與北京建立了新的聯(lián)系。但與過(guò)去農(nóng)民與土地之間的親密不同，新的聯(lián)系顯得有些脆弱。

　　網(wǎng)約車新政“京車京籍”的要求，給這段脆弱的關(guān)系砸了下重重一錘。上半年，“這邊人多，快來(lái)拉啊”這樣的信息，還在“大東車隊(duì)”微信群里互相傳遞。隨著北京網(wǎng)約車新政消息的發(fā)布，這個(gè)微信群如今越來(lái)越沉寂。

　　他們都在討論未來(lái)要干什么，網(wǎng)約車不知道還能不能繼續(xù)開(kāi)。有人說(shuō)，不給干就去開(kāi)黑車。大東車隊(duì)的命運(yùn)就像北京不時(shí)出現(xiàn)的霧霾，讓人看不到前方。

　　一、大東車隊(duì)居住的地方，緊挨著南六環(huán)，附近有許多工廠廠房。沒(méi)有高樓，空氣偶爾飄過(guò)塑料燃燒的味道，這里是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

　　老鄉(xiāng)們?nèi)孔≡谝允称窂S為圓心的城中村里，其中20多人住在同一幢樓里。這是一棟4層的筒子樓，每個(gè)房間約十一二平米，一般兩三個(gè)老鄉(xiāng)睡一間，每間每月500元。

　　這天是星期二，中午陽(yáng)光明媚刺眼，但如果不開(kāi)燈，樓里就漆黑一片。一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，這里就是比較潮濕。

　　劉華把被子拿到樓道走廊“曬”，那里采光好些，不過(guò)依舊曬不到太陽(yáng)。劉華是這群司機(jī)的介紹人，32歲，當(dāng)初就是他把劉建東的同村老鄉(xiāng)們帶到了北京。

　　住在2樓的劉建東，1985年出生，1999年進(jìn)城，十幾年來(lái)做過(guò)流水線工人、建筑工、收銀員以及今天的網(wǎng)約車司機(jī)，現(xiàn)在有3個(gè)兒子，媳婦在家鄉(xiāng)帶著。他在家鄉(xiāng)還有三畝地，父母在種。

　　劉建東的職業(yè)經(jīng)歷，跟隨著中國(guó)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷而不斷切換。1999年，第二產(chǎn)業(yè)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的第一驅(qū)動(dòng)力，占三大產(chǎn)業(yè)比重45.76%。珠三角、長(zhǎng)三角以及江浙地區(qū)發(fā)達(dá)的制造業(yè)，迎來(lái)了一波又一波進(jìn)城務(wù)工人員，流水線上坐滿了來(lái)自外省的工人。

　　而隨著房地產(chǎn)在中國(guó)的興盛，給外來(lái)務(wù)工人員打開(kāi)了另一入口。2003年8月份，國(guó)務(wù)院發(fā)文將房地產(chǎn)行業(yè)作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。房地產(chǎn)投資不斷增加，樓盤在一座座城市里拔地而起，建筑工人的身影越來(lái)越多地出現(xiàn)在城市里。

　　服務(wù)業(yè)則在2014年首次超過(guò)了第二產(chǎn)業(yè)，并且互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了大量勞動(dòng)力需求。快遞員、外賣小哥和網(wǎng)約車司機(jī)，成為打工者們最新的陣地。

　　伴隨著產(chǎn)業(yè)的興替過(guò)程，這群村里來(lái)的人越來(lái)越多地出現(xiàn)在大眾的視野里。

　　劉建東說(shuō)，他們這一代人，基本沒(méi)人再愿意種地。過(guò)去，種莊稼帶來(lái)的收入可以養(yǎng)活家里幾口人，再換些錢過(guò)生活，基本夠用；如今，種莊稼的收入，一畝地能賺幾百元就已經(jīng)算不錯(cuò)。

　　他掰著手指頭仔細(xì)算了一下賬，按照今年的玉米價(jià)格，除去肥料、除草和收割等成本，基本只能剛回成本。政府發(fā)放的種地補(bǔ)貼，每畝地一年是100多元。

　　劉建東說(shuō)，如果種地能夠解決家庭溫飽，夠小孩的學(xué)費(fèi)，誰(shuí)不愿意在家里陪著老婆孩子熱炕頭？因?yàn)椴粧赍X，所以把人趕進(jìn)了城市。“就算回去了，也還是得出來(lái)，因?yàn)闆](méi)錢掙。”劉建東過(guò)去已經(jīng)回了家鄉(xiāng)好多次，最后仍然跑了出來(lái)。