1953年林徽因斥吳晗拆古跡:將來恢復(fù) 也是假古董
從1930年到1945年,梁思成和林徽因夫婦走遍了中國15個(gè)省,200多個(gè)縣,考察測繪了古建筑物兩百余個(gè),獲得了許多遠(yuǎn)溯唐宋的發(fā)現(xiàn),很多古建筑就是通過他們的考察得到了世人的認(rèn)識并加以保護(hù),像河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺等。梁思成夫婦的工作為中國古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。林徽因還寫下了有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇,部分篇章為其與梁思成合著。
抗戰(zhàn)期間顛沛流離,她的病情不斷加劇,最終惡化為肺結(jié)核,這在當(dāng)年屬于不治之癥。她病體支離,卻還要陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。他們尋訪到那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔,透過歲月的積塵,勘定其年月,揣摩其結(jié)構(gòu),計(jì)算其尺寸,然后繪圖、照相、歸檔,他們的足跡刻印在中華大地諸多的歷史和地理場所。
1948年年底,解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無數(shù)百年建筑可能毀于戰(zhàn)火,日夜不眠,寢食不安。1949年初的一天,兩位解放軍拿著一張北平軍用地圖突然來到梁思成家,他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置,以便被迫攻城時(shí)盡可能予以保護(hù),這一舉動(dòng)讓梁思成夫婦十分感動(dòng),隨即消除了對共產(chǎn)黨的疑慮。他們立即編寫了《全國文物古建筑目錄》,這本書后來演變成《全國文物保護(hù)目錄》。她協(xié)助丈夫梁思成完成了《中國建筑史》初稿和用英文撰寫的《中國建筑史圖錄》稿。
北平解放后,林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授,擔(dān)任《中國建筑史》課程并為研究生開《住宅概論》等專題課題。新中國成立后,林徽因和梁思成煥發(fā)出前所未有的工作熱情。梁思成創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系,夫婦二人共同執(zhí)教于建筑系,為培養(yǎng)新中國早期的建筑人才作出了巨大的貢獻(xiàn)。林徽因也迸發(fā)出前所未有的旺盛精力,不但出色地完成了所擔(dān)負(fù)的工作和教學(xué)任務(wù),而且還與梁思成合作寫了《城市規(guī)劃大綱》、《中國建筑發(fā)展的歷史階段》等學(xué)術(shù)論文。她為《新觀察》等刊物撰寫了介紹我國古建筑的通俗讀物十余篇。
在林徽因的建筑論著中,她總是將建筑學(xué)家科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窈妥骷业睦寺⑽赖臍赓|(zhì)結(jié)合得恰到好處、渾然天成。她的學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報(bào)告,不僅有周嚴(yán)的科學(xué)內(nèi)容,而且用詩一般的語言來描繪中國古建筑在藝術(shù)方面的高超成就。讀她的論著,不枯燥、不艱澀,反而像在讀一篇美文,愉悅享受。可以毫不夸張地說,除林徽因外,沒有人能夠?qū)⒖茖W(xué)與文學(xué)融合得這樣生動(dòng)。
1950年,林徽因被任命為北京計(jì)劃委員會委員,對首都城建總體規(guī)劃提出了具有建設(shè)性的意見。1951年,她擔(dān)任人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會委員,承擔(dān)為碑座設(shè)計(jì)紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。1952年,她參加中南海懷仁堂的內(nèi)部裝修設(shè)計(jì),還參加在北京召開的亞洲及太平洋區(qū)域和平會議。1953年,她當(dāng)選為中國建筑學(xué)會第一屆理事會理事,并擔(dān)任《建筑學(xué)報(bào)》編委、中國建筑研究委員會委員。
林徽因還十分關(guān)心傳統(tǒng)手工業(yè)的復(fù)興,為瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)、燒瓷等傳統(tǒng)工藝品設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格的新式圖案,并親自參加試制。1953年5月,北京市開始醞釀拆除牌樓,對古建筑的大規(guī)模拆除開始在這個(gè)城市蔓延。
梁思成因提倡以傳統(tǒng)形式保護(hù)北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀,梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭,惋惜不已。時(shí)任北京市副市長的吳晗當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)解釋拆除工作。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦,梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。
不久,在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學(xué)聚餐會上,林徽因也與吳晗發(fā)生了一次面對面的沖突。她指著吳晗的鼻子大聲譴責(zé):“你們真把古董給拆了,將來要后悔的!即使再把它恢復(fù)起來,充其量也只是假古董!”同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶說:“她(指林徽因)指著吳晗的鼻子,大聲譴責(zé)。雖然那時(shí)她肺病已重,喉音失聲,然而在她的神情與氣氛中,真是句句是深情。”
本文摘自《民國記憶:教授在當(dāng)年》,作者:張意忠,出版社:北京航空航天大學(xué)出版社