用清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕的話來(lái)說(shuō)，隨著現(xiàn)代建筑學(xué)這門(mén)學(xué)科的發(fā)展，它與社會(huì)、生活、藝術(shù)之間的關(guān)系日漸疏離，建筑師們變得越來(lái)越“專業(yè)化”。長(zhǎng)久以來(lái)，整個(gè)社會(huì)對(duì)建筑師的印象，僅僅局限在建筑物本身。諸如扎哈·哈迪德這樣的少數(shù)建筑師，偶然將觸角伸向家具、配飾設(shè)計(jì)，便被大眾媒體稱為“跨界”，或者“不務(wù)正業(yè)”。可見(jiàn)，建筑設(shè)計(jì)所包含的“疆域”越來(lái)越窄。“建筑專業(yè)的畢業(yè)生不缺乏家具、配飾的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)。只是現(xiàn)代社會(huì)專業(yè)分工體系日益明晰，建筑設(shè)計(jì)作為‘服務(wù)行業(yè)’，自主創(chuàng)造空間日益被社會(huì)體系擠壓、萎縮。”周榕認(rèn)為，“這些現(xiàn)象，對(duì)建筑師和整個(gè)建筑設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，絕不是一件好事情。”脫離了大眾生活，走向“孤立”，勢(shì)必讓建筑行業(yè)的創(chuàng)新能力走向枯竭，未來(lái)可能會(huì)走入一條死胡同。
現(xiàn)在，建筑師的數(shù)量越來(lái)越多，但具有鮮活創(chuàng)造精神、能夠開(kāi)宗立派的作品越來(lái)越少。“大師”頭銜的含金量越來(lái)越低，建筑本身離大眾生活的實(shí)際需求越來(lái)越遠(yuǎn)，在很多時(shí)候超出普通人能夠理解的范圍。建筑本不該這么不接地氣？建筑師還是“業(yè)余”一點(diǎn)，才能保持創(chuàng)造力？這已經(jīng)不是周榕一家之言。
有學(xué)者梳理過(guò)近些年來(lái)“逃離”自己專業(yè)的“建筑師”們。電影《遺落展境》導(dǎo)演約瑟夫·科金斯基，親手用計(jì)算機(jī)軟件在影片中建立“天塔”模型，向昔日的學(xué)業(yè)偶像、建筑大師密斯致敬。赫赫有名的舞臺(tái)設(shè)計(jì)大師馬克·費(fèi)舍及舞美大師喬治·西平、安舒曼·薩拉普德、蒂諾·舍德樂(lè)都是建筑科班出身，他們?cè)?jīng)是建筑設(shè)計(jì)的理想主義者，卻無(wú)法向社會(huì)分工和建筑創(chuàng)造力日益被壓縮的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，轉(zhuǎn)而投身其他設(shè)計(jì)行業(yè)。建筑設(shè)計(jì)的專業(yè)訓(xùn)練，為他們之后的風(fēng)生水起打下了基礎(chǔ)。
我們?cè)賮?lái)看看歷史上建筑大師輩出的時(shí)段。美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史博士劉晨認(rèn)為，追根溯源，當(dāng)今的建筑專業(yè)訓(xùn)練，有很多特點(diǎn)和重點(diǎn)都發(fā)軔于意大利文藝復(fù)興時(shí)代。文藝復(fù)興時(shí)代，建筑和雕塑繪畫(huà)一樣，躋身“博雅”藝術(shù)的行列，建筑師逐漸擺脫了中世紀(jì)以來(lái)工匠的身份，他們不再扮演受社會(huì)輕視的手工勞動(dòng)者角色。建筑在彼時(shí)作為新興行業(yè)曾經(jīng)群星閃耀，拉斐爾、朱里奧、米開(kāi)朗琪羅、帕拉迪奧、閃索維諾，他們?yōu)楹笫懒粝铝瞬恍嗟慕ㄖ髌罚胄兄鯀s都不是正兒八經(jīng)的職業(yè)建筑師，而是畫(huà)家、雕塑家、手工匠人。“文藝復(fù)興時(shí)代的建筑，從來(lái)不是刻板的學(xué)員訓(xùn)練的產(chǎn)物，這些建筑學(xué)的先輩們所受的專業(yè)訓(xùn)練比現(xiàn)代建筑師多面而復(fù)雜。”劉晨說(shuō)。
如何重拾自主創(chuàng)造的能力？如何應(yīng)對(duì)在信息爆炸時(shí)代，建筑設(shè)計(jì)行業(yè)創(chuàng)造力出現(xiàn)短板的挑戰(zhàn)？越來(lái)越多的建筑師開(kāi)始在“建筑之外”尋找靈感。張永和有了自己的服裝品牌，馬清運(yùn)和陳展輝的玉川酒莊已經(jīng)登上了國(guó)外美酒雜志的推薦榜單。建筑界已經(jīng)開(kāi)始自省了。近日，由《時(shí)代建筑》、思班機(jī)構(gòu)等國(guó)內(nèi)知名建筑學(xué)刊和設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)主辦的“建筑之外”展覽，在上海風(fēng)雨筑CBC建筑師藝術(shù)館開(kāi)幕，國(guó)內(nèi)外一批知名建筑師和學(xué)者開(kāi)始討論“建筑之外”的命題。
曹曉昕
在其他領(lǐng)域呈現(xiàn)最自我的理念和價(jià)值觀
建筑師在社會(huì)生活釋放存在感的前提，就是保持對(duì)生活的想象力。很難想象，當(dāng)建筑師在構(gòu)筑空間藍(lán)圖時(shí)，不去想象在空間中發(fā)生的日常生活場(chǎng)景，人們?nèi)绾卧谒鶚?gòu)造的空間之中活動(dòng)，這位建筑師還能有多少創(chuàng)新的動(dòng)力和理想的寄托？
但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。建筑師的工作復(fù)雜、項(xiàng)目周期長(zhǎng)，一個(gè)作品能否成功落地、受到社會(huì)的認(rèn)可，需要天時(shí)、地利、人和等諸多因素成全。這份工作并不如人們看到的那么光鮮，過(guò)程中充滿了挫折感。我想，這也是很多建筑師愿意“不務(wù)正業(yè)”的原因。在西方，一些建筑師因?yàn)楦睒I(yè)進(jìn)展得比主業(yè)更加順利，投身他行。但無(wú)論如何，我都很支持建筑師去做一點(diǎn)“建筑之外”的事情。
首先，建筑師在工作中，通常會(huì)不斷收到來(lái)自各方修改作品的要求，甚至將自己的得意圖稿推翻重來(lái)。從專業(yè)角度看，其中有些要求未必合理，但作為提供設(shè)計(jì)咨詢服務(wù)的建筑師，不得不按照這些要求為之。很多理想主義的建筑師內(nèi)心不斷受挫。此時(shí)，如果你像一些西方建筑師一樣，小試身手創(chuàng)立自己的原創(chuàng)家具品牌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種幾乎沒(méi)有外界干擾、相對(duì)封閉而純粹的環(huán)境是建筑行業(yè)設(shè)計(jì)無(wú)法提供的。在這個(gè)建筑之外的設(shè)計(jì)領(lǐng)域，建筑師憑借自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，通常能快速呈現(xiàn)最自我的設(shè)計(jì)理念和價(jià)值觀念，而這種滿足感是任何一個(gè)建筑獎(jiǎng)項(xiàng)都無(wú)法滿足的。
這兩年，我參與過(guò)一些類似于“非建筑”的建筑師群展，在其中，建筑師不只是把這些小器具作為自己建筑作品的衍生品，還把它們當(dāng)作對(duì)生活保持批判態(tài)度的載體。像張永和、馬巖松為某個(gè)意大利家具品牌設(shè)計(jì)的荷葉托盤(pán)、竹簡(jiǎn)茶托，在設(shè)計(jì)方法和思維上并沒(méi)有另辟蹊徑，而是按照自己做建筑的方式。但這些作品所凝聚的對(duì)當(dāng)下的生活的觀察和態(tài)度，卻要比他們兩個(gè)人的建筑作品來(lái)得犀利和清晰。這對(duì)主業(yè)來(lái)說(shuō)也是一種促進(jìn)，因?yàn)榻ㄖ母蓴_因素太多，有時(shí)候，建筑師很容易迷惑、走進(jìn)死胡同。跳脫開(kāi)來(lái)，以一種輕松、投入的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)自己的理念和價(jià)值，也會(huì)讓自己未來(lái)的專業(yè)之路走得更加堅(jiān)定。
另一方面，現(xiàn)在，各類計(jì)算機(jī)建模軟件、繪圖軟件以及設(shè)計(jì)輔助軟件，讓越來(lái)越多的建筑師依賴于虛擬技術(shù)，放棄了親自動(dòng)手建模的機(jī)會(huì)。這也意味著，他們同時(shí)也放棄了以感性的方式認(rèn)識(shí)材料構(gòu)造的靈性和趣味，重新體悟真實(shí)生活的機(jī)會(huì)。你可以想象一下，當(dāng)建筑師選擇用木頭或者金屬去構(gòu)造一把椅子的時(shí)候，與其說(shuō)他在設(shè)計(jì)一把椅子，不如說(shuō)是在親自動(dòng)手探索空間構(gòu)造的另一種可能性。而在設(shè)計(jì)這些小件器具的過(guò)程中，他也通常會(huì)思考，普通人會(huì)如何使用這些器具，他們的生活是怎么樣的。這樣，建筑師才可能和生活、和普通人走得更近。
我對(duì)媒體經(jīng)常在形容某個(gè)建筑師推出新作時(shí)，使用的“跨界”一詞并不認(rèn)可。當(dāng)“跨界”高頻率地出現(xiàn)在公眾平臺(tái)上，從側(cè)面表明公眾為建筑設(shè)計(jì)劃定了明晰的界限。而國(guó)內(nèi)建筑師出于各種原因，把自己拘束在這個(gè)狹窄的領(lǐng)域里，自己把自己特殊化了。另一方面，中國(guó)社會(huì)受到的設(shè)計(jì)啟蒙教育也跟時(shí)代不合拍。白馬也是馬，建筑本就是大設(shè)計(jì)中不可或缺的一部分。
從建筑之外尋找建筑靈感，保持對(duì)生活的熱情想象，我認(rèn)為是一條健康的專業(yè)途徑。套用現(xiàn)在的流行語(yǔ)，這是“成全了設(shè)計(jì)，陶冶了自己”。
王樹(shù)聲
中國(guó)傳統(tǒng)建筑領(lǐng)域根本不存在“跨界”
人們談現(xiàn)代建筑，總是想到西方的建筑事例。但據(jù)我了解，很多國(guó)內(nèi)的建筑師在尋找靈感和方案的解決智慧時(shí)，希望從中國(guó)的傳統(tǒng)建筑汲取養(yǎng)料。在現(xiàn)代建筑中發(fā)揚(yáng)本土優(yōu)秀建筑傳統(tǒng)、探索中國(guó)建筑的獨(dú)特語(yǔ)匯，已經(jīng)是學(xué)界、建筑界逐漸達(dá)成的共識(shí)。
如果建筑師能夠發(fā)揮中國(guó)傳統(tǒng)建筑的精髓，我根本不擔(dān)心建筑學(xué)會(huì)“孤立”地走向枯竭的“死胡同”。因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)的建筑營(yíng)造中，從來(lái)不缺少其他藝術(shù)門(mén)類的養(yǎng)料滋養(yǎng)，詩(shī)歌、書(shū)畫(huà)、哲學(xué)、戲劇無(wú)所不包。而且，這是一種自然而然、有機(jī)發(fā)展的過(guò)程。“跨界”一詞在中國(guó)傳統(tǒng)建筑領(lǐng)域根本不存在。
在明代造園家計(jì)成所著的《園治》，開(kāi)篇就指出中國(guó)傳統(tǒng)建筑是“三分匠，七分主人”的成果。也就是說(shuō)，在建筑的營(yíng)造過(guò)程中，文人雅士所起的作用相當(dāng)之大。晉代陶淵明就是其中的典型。草屋、菊、南山、桃李、榆柳，共同組成了一組古時(shí)退隱文人的理想居所。對(duì)后世的傳統(tǒng)建筑有著重要影響，開(kāi)啟了中國(guó)文人營(yíng)造風(fēng)氣之先。
王維的詩(shī)句“獨(dú)坐幽篁里”，竹林、山水與建筑共同構(gòu)成一個(gè)環(huán)境。一方面，文人要在此居住，安生立命，另一方面建筑和竹林、山水相互依存，滿足了王維表達(dá)內(nèi)心人生態(tài)度的需求。而從鄭板橋給其弟的家信“薄暮斜陽(yáng)滿樹(shù)，立院中高處，便見(jiàn)煙水平橋”等句子中，我們也能窺看出，單一建筑很難適應(yīng)心思曠遠(yuǎn)的文人。而李漁在《閑情偶寄》中也花了不少筆墨提到他的文人營(yíng)造觀，以樸實(shí)的整體環(huán)境營(yíng)造為美。
當(dāng)我們了解中國(guó)傳統(tǒng)建筑所包含的文化背景之后，再來(lái)考察中國(guó)傳統(tǒng)建筑，大到住宅、官署、書(shū)院、祠廟，小到樓、閣、亭、塔，都有一種環(huán)境營(yíng)造的屬性，都有一種詩(shī)性和文學(xué)靈性的滋養(yǎng)。文人憑借自己的藝術(shù)修養(yǎng)和精神追求，把對(duì)人性的體悟，以及對(duì)人生的經(jīng)驗(yàn)詩(shī)意化地帶入到傳統(tǒng)建筑營(yíng)造中。這讓中國(guó)傳統(tǒng)建筑得到了無(wú)窮的滋養(yǎng)。
在文人思想和境界的影響之下，中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造的體系形成了和西方大相徑庭的邏輯。重環(huán)境、弱建筑，近人情、貴境界。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)傳統(tǒng)建筑本身的創(chuàng)新力正存在于建筑之外，關(guān)乎整體環(huán)境，關(guān)乎天人合一。而且，這種觀念也得到了國(guó)際建筑界有識(shí)之士的肯定。隈研吾在上世紀(jì)90年代批評(píng)現(xiàn)代建筑的局限性時(shí)，就一針見(jiàn)血地指出：“現(xiàn)代建筑的問(wèn)題是把建筑本身作為核心。但是，我決定把建筑作為配角，把環(huán)境放到主要位置，一旦把西方的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)闁|方的，我反而能從過(guò)去的建筑中延伸出無(wú)限的可能。”
隨著社會(huì)的發(fā)展，學(xué)科專業(yè)和社會(huì)角色分工越來(lái)越細(xì)，也越來(lái)越狹隘。但古人留給我們智慧和經(jīng)驗(yàn)，我們應(yīng)該善加運(yùn)用。中國(guó)現(xiàn)代建筑不應(yīng)該脫離中國(guó)傳統(tǒng)文化。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)門(mén)類，中國(guó)傳統(tǒng)建筑這種文人“意境”營(yíng)造的模式，對(duì)期望恢復(fù)建筑設(shè)計(jì)自主創(chuàng)新活力的中國(guó)建筑師來(lái)說(shuō)，也許會(huì)有所啟發(fā)。
王輝
去古典樂(lè)中尋找空間的創(chuàng)造力和想象力
作為建筑師，不惑之年應(yīng)該是一個(gè)能在專業(yè)上駕輕就熟，逢山開(kāi)路、遇水搭橋的年齡。但是我總覺(jué)得自己在專業(yè)上有太多的事情還沒(méi)有想清楚，也在懷疑自己是否能看清整個(gè)建筑設(shè)計(jì)行業(yè)全局，已經(jīng)走對(duì)了路。這兩年，我逐漸喜歡上了古典音樂(lè)，它偶然間為我打開(kāi)了另一扇門(mén)，讓我得以從另外一個(gè)藝術(shù)門(mén)類來(lái)理解創(chuàng)造的基本規(guī)律，對(duì)我的建筑主業(yè)頗有裨益。
音樂(lè)和建筑其實(shí)同構(gòu)異質(zhì)。一首綿延半小時(shí)左右的作品，通過(guò)重復(fù)、對(duì)位、變奏等手法，將幾個(gè)主題串聯(lián)起來(lái)。這就如同建筑本身，需要用一種邏輯把簡(jiǎn)單的想法和創(chuàng)意，通過(guò)各種建筑語(yǔ)匯構(gòu)筑成連續(xù)的空間。
在研究卡爾·斯卡帕設(shè)計(jì)的斯塔帕利亞基金會(huì)美術(shù)館時(shí)，我嘗試以威爾第的音樂(lè)作品《四季》中的《春》第一段快板作為配樂(lè)，竟意外地發(fā)現(xiàn)每個(gè)樂(lè)句都重復(fù)出現(xiàn)的副歌結(jié)構(gòu)，和美術(shù)館中連續(xù)的拱廊在形式和氣場(chǎng)上都相當(dāng)契合。前者不斷重復(fù)水的主題，將一個(gè)個(gè)松散而精美的細(xì)節(jié)貫穿到同一個(gè)抒情的樂(lè)曲中，而后者則通過(guò)不斷重復(fù)的立柱連接成一體，將不同的美術(shù)館里的物什和各種藝術(shù)品銜接起來(lái)。
音樂(lè)與建筑的契合可能是個(gè)巧合，但很多時(shí)候，它能為建筑師提供一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南胂罅Α．?dāng)我走在羅馬的大街上，看到建筑師波洛米尼（Borromini）因受音樂(lè)啟發(fā)而用石材創(chuàng)造出的曲線和曲面，甚至感覺(jué)這位生活在巴洛克建筑時(shí)代的人物，作品風(fēng)格比弗蘭克·蓋里還要現(xiàn)代和前衛(wèi)。僵死的石頭經(jīng)過(guò)律動(dòng)的處理，煥發(fā)出生機(jī)。
西方的古典音樂(lè)并不代表一種風(fēng)格，而是一種氣質(zhì)。這些音樂(lè)作品中隱含著空間的向度，一種讓時(shí)間和空間交錯(cuò)編織的思維方式。當(dāng)建筑設(shè)計(jì)找不到靈感，找不到好的解決方案，我建議去聽(tīng)一聽(tīng)不同時(shí)代的古典音樂(lè)，去那里尋找空間的創(chuàng)造力和想象力。借用作曲家瓦格納作品《帕西法爾》中的一句臺(tái)詞，“在這里時(shí)間將變成空間”。音樂(lè)停止了，在聽(tīng)者的腦海中留下的是一座建筑。
