引言:
書房是中國文人精神的集大成之所,集中體現著一位學者對文化和人生的思考態度。作為一種“空間的藝術”,書房內部的物象設置、層疊的書本類目乃至排列方式都有著深厚的學問,與書房主人的創作靈感、治學方法及個人性格息息相關,故而書房不僅是物質實體上的,也是心靈建構意義上的。而對于藝術家而言,其書房亦是創作場所,筆墨、色彩、材料、思想在此盡情揮灑,藝間書房,見天地,也鑒人生。
閱讀是一個人的終身事業,對于增長知識、開闊眼界、愉悅生活大有裨益,在讀與思中,人們可以獲得對世界更豐厚多元的理解。
本系列采訪意在通過深度的面對面訪談走進清華美院學人的閱讀故事和閱讀觀、展現師者的精神旨趣、挖掘藝術文化的力量,號召讀者用閱讀涵養心靈。
本選題得到清華大學2023年校園新媒體工作室支持計劃支持。
本期和書房有關的故事,來自清華大學美術學院雕塑系教授李象群。
/ 學者檔案 /
李象群
【清華大學美術學院雕塑系教授,中國美術家協會副主席,原魯迅美術學院院長,第十三屆全國政協委員,長期從事雕塑創作和教學工作,代表作有《紅星照耀中國》《我們走在大路上》《旗幟》等,被評為第三屆全國中青年德藝雙馨文藝工作者,是全國宣傳文化系統文化名家暨“四個一批”人才。】
1
創作旅程
“個人的角落與開放的櫥窗”
傍晚,我們如約來到李象群位于清華大學美術學院的工作室兼書房,是循著音樂聲找到的,在進門前,我們停下了腳步,駐足觀看他的玻璃櫥窗。
這個兩平米左右的小空間里面,正擺放著《吳冠中》和《春天的微笑》兩件雕塑作品。
李象群十分珍視自己的櫥窗,并打算時常更換其中的作品,意在給學生觀摩學習,讓路過的人們欣賞放松。這是我們遇見的第一處開放空間。
櫥窗里的燈距離上一次被點亮已有時日。彼時李象群回到母校魯迅美術學院擔任院長,為其振興作出貢獻。如今,李象群辭去魯迅美術學院院長職務,回到清華大學美術學院全職任教,將教學和創作重心再次轉移回北京。
目前,書房的收拾工作還在有條不紊地行進,屋內陳設的“人居感”極強,卻并非刻意經營,呈現出的景觀便打上了使用者本人的烙印:綠植成排擺放,卻不種植在人工雕琢的花瓶中,而是在各種型號的飲料瓶里,意在進行回收利用;音響不設在明處,卻總有樂音傳來;墻壁上是一幅大尺幅、以骷髏為主體的浮世繪裝飾畫,似與屋內典雅氣質有別,卻又宕開一筆,增加了空間的豐富程度。
我們注意到茶幾上立起的欄桿。這座茶幾是李象群曾經的模特臺:人體模特在工作時,往往需要靜止數小時,容易出現平衡不穩的情況——李象群便著手在臺上鉆孔,配上欄桿,特制了在失衡時可以抓握的模特臺。這個設計的思路與實踐巧妙地降低了模特的工作風險,不是難事,卻需要用心。
李象群在音樂與綠植環繞的空間內安靜地創作草圖和小稿,也會偶有學生前來請教,就在工作臺旁指導交流。
對李象群而言,位于不同地點、不同尺度的空間,有不同的功能。在798園區,李象群為自己選擇了一個鬧中取靜的地方,在尤倫斯藝術中心和百雅軒中間的過渡地帶。窗戶關上、窗簾拉起,外界的喧鬧隱去,便是自己的創作時間;打開大門、接待參觀,便是將自己所創造的成果展示回饋的過程。
對于藝術書房的私密與開放,李象群有自己的一番思考:適當的私密是保留創作者的邊界感,而開放則是貢獻社會的途徑之一。他用大學來進行類比:“就像一座大學的圖書館和美術館,前者面向校內師生,讓他們有所發現有所產出;后者面向社會,展示師生教與學的成果,把吸收進來的東西回饋給社會。”從設立一扇櫥窗開始,向滋養自己成長的社會不斷進行美育回饋——這是李象群持續進行的社會實踐。
其實,空間開放的重要性不僅是李象群的個人議題——在很長一段時間里,他的聲音與整個798藝術園區也曾緊密相連。1999年他來到這里,成為最早一批入駐的藝術家,又在2004年798藝術園區面臨拆遷的時刻為了保護園區奔走呼號,最終使得798藝術園區屹立不倒,成為城市的一座文化地標。
798藝術園區工作室
目前他的第三個工作室將在深圳的南山古城落地使用。他常受邀來到這座蓬勃發展的新一線城市中創作與活動,為那里注入人文藝術的活力,并打造了面向普通市民開放的城市公益書屋——“南山書房·象群軒”。無論是學院派的書房,藝術園區里的工作室,還是服務于城市的公益書房,李象群不停泊于創作的舒適區,而是愿意做社會中的貢獻者,愿意發出光熱,持續服務于社會的文藝需求。書房或向內聚集,或向外打開,書房始終在流動中開放,成為更具包容性的精神歸屬地。
李象群進行創作
2
書房回溯
“閱讀的編年史與真實世界的體驗”
李象群就在書架旁回溯起令自己獲益頗豐的幾段閱讀經歷,以一種類似“編年史”的遞進方式。
閱讀最初的滋養來自藝術哲學。基于藝術作品的哲學分析片段往往不長,卻十分精到、切中肯綮。例如丹納的《藝術哲學》,僅涵蓋意大利、尼德蘭和希臘藝術三個篇章,卻講透了民族性格、地理環境、歷史背景等因素與藝術表達的關系,又點明了藝術作品中凝聚的精神帶來的影響與啟示。類似的藝術哲學書籍使李象群養成了重剖析、講邏輯的思維習慣——化用到藝術創作中,則是去明晰每個層級的關系:從筆觸動作之間的關系,到每一筆觸動作與主題表達間的關系,再到主題內涵與時代與人性的關系,達到“每步都能講清楚背后道理”的境界。
比如目前,他的工作臺上是一座大型公共雕塑小稿,展現運動中的人體與精神之美,大的動勢已定,細節的肌肉部分仍在修改中。他為我們介紹時,側重的正是線條背后的邏輯考量:從側面看去,人物雙腳踮起、雙臂展平,正在蓄力作出動作,正面看來又是舒展而優美的,“就像在跳圓舞曲一樣,仿佛下一刻就能能旋轉起來。”
經典畫冊也對李象群有啟發。李象群十分注重始于發端的積淀,落到雕塑這個藝術門類里,就是古希臘羅馬和文藝復興兩個鼎盛時期的經典作品。唯有從源頭開始研究,才可匯集每個藝術門類中大浪淘沙得來的精華,然后在此基礎上使自己的作品達到一定厚度,找到自己的未來——這是李象群的經驗之談,也是他為立心純藝術創作的學生給出的由衷建議,即藝術學習應從經典處開始建立積累,串通源流脈絡,再求屹立于時代之林。
而真正開始自己的創作路徑時,李象群又皈心于中國的石窟藝術與民族藝術,并力求從中國的時代敘事中追尋更有見地的形式語言。《紅星照耀中國》來自于斯諾同名文學作品的感召——“斯諾的筆調是將毛澤東寫成真實的人,而真實的人做偉大的事業,這深深打動了我,于是有一種力量驅使著我去表現這種狀態”。其后完成的《山丹丹花開紅艷艷》也來自于這股力量,最終呈現出令作者感動、也令觀眾感動的視覺效果。
《紅星照耀中國》李象群 17.5x16.5x41cm 鑄銅 2005
《山丹丹花開紅艷艷》113*100*65cm 2012年 白銅
此外,李象群還特別提到了自己與作家巴金的緣分。在巴金先生的暮年時期,李象群曾為他用石膏翻制手模,置于中國現代文學館入口處的把手上,寓意“扶著巴金先生的手走入現代文學”。借此契機與巴金進行的交流,是他至今仍然珍視的回憶片段——二人年齡殊異,卻因為文藝方面的見解而產生共鳴,“文學作品是建立形象,我的雕塑創作也總是建立形象,媒介不同,但我們的宗旨都在于如何通過自己的創作使形象更真實且具有意義”。再回看李象群的人物雕塑創作,真好似在用油泥去撰寫一本小說,像一段場景中的切片,只過濾出某個形象在觀眾眼前,其神韻卻足夠他們想象整個場景,有時籌謀遠慮,有時憂思尚難解,有時塵埃落定、終得一夜好眠…
巴金手模圖
李象群強調,這樣的感動并非全然來自書本中,與之同等重要的是真實世界的體驗。一方面,作為閱讀的主體,“大家都在書里面尋找自我”,即已經為自己所珍視的部分;另一方面,從書本中獲得的感知和經驗需要來到真實世界進行“校準”與“再填充”,“不斷地根據現實情況充實自己的認知,有助于創作從概念化走向生動化”。因此,李象群常常建議陷入創作瓶頸期的同學們“出走”——“到大街上溜達、到公園散步,去遠方旅行”,創作靈感有時就蘊藏在生活體驗中。在這個意義上,世界即書屋,現實生活即是一本本等待打開的書目,重要的是生活在其中的個體能否能以“閱讀”的心態去感知和汲取其中的養分。
這就是李象群的閱讀旅程:溯洄經典文本,汲取來自不同時代地域的精華,再以真實體驗和自己的藝術宗旨為標準去檢驗概念,而后落子無悔,成就下一輪經典之“形象”。
3
南山之約
“數字的智慧與文藝的共享”
2022年12月,“南山書房·象群軒”建成,書房面積520㎡,館內藏書約10000冊,定位于打造以雕塑藝術為主題的特色書房。
“南山書房·象群軒”是一間位于深圳市南山區的書屋,在同沙路的一片住宅街區里低調地開放著。綠意掩映著木制的門楹,進入后別有洞天:多種閱讀區與閱讀席位、研討間和冥想室構成了整個多元而個性的空間。
南山書房外景
這是李象群主理的城市書屋。書屋用他的名字來命名,他的志趣也貫穿始終:一方面,這里的藝術門類書籍大都為李象群所推薦的,如西方經典藝術哲學、雕塑畫冊及中國的石窟藝術都;另一方面,他的作品《元四家》《永恒的運轉》等收藏在此,書架上還有部分小稿作為裝點。
南山書房中的雕塑《元四家》
更為重要的是,這里包含了李象群的工作特點,使得來到這里的讀者朋友們仿若有他為伴:他喜歡在工作時聽音樂,這里也放上了極安靜柔和的輕音樂,以達到舒緩心靈的目的;除了獨自閱讀或創作,他也常希望與周圍人交流來檢驗自己的認知或收獲新的啟發,因此象群軒特地設立用來交流討論的空間,用來舉辦小型的演講與座談——“有時我們只是有模糊的感覺,需要他人的追問來不斷深化,我希望大家也能在南山書房里找到分享的空間,提出自己的選題或觀點,然后交給聽眾來提問”——到了這一步,來到公共書房來進行學習的意義更加明晰起來。
除此之外,李象群十分認可南山書房的智能和惠民特點。目前,南山書房采用線上預約制,提前三天開放線上窗口供深圳市民預約,讀者如期到來后即可依照座位號就坐,秩序井然,甚至無需人力管理。同時,書房環境良好,卻不收取任何費用——絡繹不絕的讀者佐證了這種惠民模式的好處。李象群自己也在南山書房體驗了讀者生活,當時書房安靜優美的環境令他十分感動,“其實每個人都有各自的資源與各自的能量,大家都去尊重愛護這個空間和共同使用這個空間的其他人時,整個氛圍就是正向的”,因此他也認為自己日后仍會關注或參與此類“智能公共書房+名人主題”的模式,貢獻自己的智慧與能量。
也正是此番經驗,讓李象群對于現代市民的閱讀學習生活有了一些認知上的轉變。南山書房開張營業后,預約前往的人數與日俱增,甚至需要排隊等待,“從前聽到一些言論表示大家現在的閱讀學習熱情有所下降,但就我的感知和體驗而言,如果有這樣的環境配備,大家的熱情反而是呈上升趨勢的”。并且,在接收信息方式多樣化的今天,李象群也鼓勵讀者們采取豐富的學習途徑,“紙媒資源經典深入,網絡資源則包羅萬象,在個人空間里學習創作是自由的,來到線下的公共環境可能會跟更多人碰撞出火花,關鍵是學習者需要調用資源為自己所用”。當書房向世界敞開,書房中的愛與美、知識與創造就會以世界為單位進行流動。
開放與包容是其書房的關鍵詞,也是李象群一以貫之的處事態度,他喜歡以書房為原點,向外探索和奉獻。而待到我們的一番詢問結束后,便輪到他來發問了——比如,櫥窗如何調整,養護綠植有何技巧,市面上推薦使用的顏料等等,可以期待的是,他將帶著新的經驗繼續去生活與創造,做一件新的作品,開一間新的共享書房。
策劃|朱瀅
采訪 撰稿|李一諾
拍攝|宋思諾 宋涵超 王愛蕾
剪輯|陳嘉彥
圖文編輯 | 羅雪輝 牛彤彤 汪茗
審核 | 吳瓊